Aliyah al-Halaq à côté d’une image de son défunt fils Mohammad, neuf ans,
tué par Tsahal en octobre dernier. Photographie: Quique Kierszenbaum
Par Aliyah Abdel Majid al-Halaq
Mohammad a été abattu après avoir joué au football – et nous avons rejoint les 54 familles de Cisjordanie occupée dont les enfants ont été tués par Israël rien qu’en 2025
Mon nom est Aliyah Abdel Majid al-Halaq. J’ai 33 ans, du village d’ar-Rihiya, au sud d’Hébron, et la mère de cinq enfants. Ma fille aînée, Mais, a 14 ans. Mon plus jeune fils, Elias, a cinq ans. Entre eux se trouvait mon fils bien-aimé de neuf ans, Mohammad.
J’ai toujours su que la vie sous occupation était construite sur la violence, l’humiliation et la peur. Aucune mère palestinienne n’a besoin de l’apprendre. Pourtant, j’ai essayé de protéger mes enfants du poids de cette vérité. Je me suis dit que la pauvreté dans laquelle nous vivions était la plus grande difficulté que nous devions endurer; que la patience nous transporterait; que malgré tout, nos enfants pouvaient encore grandir heureux. Le 16 octobre 2025, jour où l’armée israélienne a tué Mohammad, même cette croyance fragile m’a été enlevée. J’ai alors compris que l’occupation ne prend pas seulement la terre, la liberté ou la dignité. Cela enlève quelque chose d’encore plus fondamental: la certitude d’un parent que son enfant va rentrer à la maison. Cela transforme chaque mère palestinienne en quelqu’un qui vit en constante anticipation de perte.
Avant que Mohammad ne soit tué, la majeure partie de notre vie tournait autour de la tentative de protéger notre famille et de gagner suffisamment pour nourrir nos enfants. Mon mari, Bahjat, travaillait loin de chez lui dans un supermarché, gagnant seulement quelques dizaines de shekels par jour. Ce n’est que le week-end qu’il est revenu, apportant tout ce qui restait après avoir payé sa nourriture et son logement. Pour soutenir notre famille, j’ai vendu des bonbons maison. Cela a contribué à soulager la faim de nos enfants. Malgré ces difficultés, ils étaient encore trop jeunes pour comprendre l’injustice ou la cruauté de la vie.
Mohammad est rentré de l’école autrefois ravi du tout nouveau sac à dos qu’il a reçu de l’Unicef. Son bonheur a rempli notre maison. Ses frères et sœurs fêtaient avec lui. Je me souviens avoir réalisé ce jour-là comment même quelque chose d’aussi simple qu’un nouveau sac d’école pouvait remplir le cœur d’un enfant de joie. Mohammad aimait le football. Il a demandé s’il pouvait aller jouer avec ses amis sur la cour de récréation de l’école à proximité. J’ai dit oui. C’était la dernière fois que je le voyais vivant.
La suite sur The Guardian
https://www.theguardian.com/…
Notre dossier Palestine