Par Rami Abou Reida
Aujourd’hui, je suis allé dans la ville de Nuseirat, au centre de la bande de Gaza. Je ne sors pas beaucoup ; les transports sont difficiles, les routes sont défoncées et il fait chaud. Mais cela en valait la peine. C’était la première fois que j’entrais dans la ville depuis avant la guerre.
J’étais heureux, d’une manière difficile à expliquer, en voyant le centre-ville tel que je l’avais connu : les mêmes rues, le même marché, les mêmes façades que la guerre n’avait pas effacées de ma mémoire. Je marchais comme quelqu’un qui voit une ville pour la première fois, non pas parce que le lieu était nouveau, mais parce que j’ai découvert à quel point une ville ordinaire, qui n’a pas été entièrement détruite, peut paraître exceptionnelle.
Je me retournais à droite et à gauche, j’observais les façades et les bâtiments, et je me disais intérieurement : celui-là, je le connais… celui-là, je m’en souviens… et ici, je suis déjà passé un jour.
Mais ma mémoire n’est pas restée à Nuseirat. Elle m’emmenait vers Khuza’a, Rafah, Bani Suheila, Beit Hanoun qui a été écrasée, Khan Younès dont les traits ont changé, et Gaza que la guerre a dispersée, au point que se rappeler certains de ses détails ressemble à chercher une vieille maison à l’intérieur d’une mémoire en ruines.
La scène était heureuse et lourde à la fois.
Heureuse parce que j’ai vu une ville qui sait encore être une ville, et lourde parce que j’ai compris que, pendant les années de guerre, mes yeux s’étaient habitués à chercher les décombres davantage que l’architecture, et que mes pieds s’étaient habitués à marcher entre les pierres, la terre et les routes coupées.
Pendant un instant, j’ai eu le sentiment d’être un petit enfant qui apprend ses premiers pas et qui apprend de nouveau comment poser son pied sur un sol stable.
Avons-nous besoin d’apprendre à marcher de nouveau sur l’asphalte ?
Avons-nous besoin d’apprendre à regarder une architecture encore debout sans nous attendre à ce que la moitié en ait disparu ? Comment regarder une façade entière sans chercher automatiquement les traces des bombardements ? Et comment entrer dans une rue sans demander : où étaient les décombres ? Et où étaient les gens ?
La guerre ne détruit pas seulement les bâtiments ; elle rééduque les sens au désastre. Elle rend l’œil expert dans la lecture des éclats, le pied méfiant des trous, et la mémoire davantage attachée aux lieux qui ont disparu qu’à ceux qui sont restés.
C’est pourquoi ce que j’ai vu aujourd’hui à Nuseirat était plus que des rues, un marché et des façades d’immeubles. C’était un rappel que la ville peut être une mémoire vivante, et pas seulement un espace géographique.
Le bâtiment qui n’a pas été bombardé n’est pas simplement un bâtiment qui a survécu ; c’est un témoin. La rue qui est restée ouverte n’est pas simplement un chemin ; c’est un fil qui relie ce qui reste de nos vies à ce qui existait avant la guerre. Et le marché qui est toujours à sa place donne à la mémoire une chance de dire : oui, il y avait une vie ici, et elle est encore possible.
Mais je ne vous cacherai rien.
Lorsque je suis revenu à ma tente, j’ai été envahi par un abattement et une lourde dépression. Peut-être parce que la joie que j’avais ressentie à Nuseirat était temporaire, et parce qu’en revenant à la tente, je me suis de nouveau heurté à ma réalité. Je suis sorti d’une ville qui conserve encore certains de ses traits, et je suis revenu dans un lieu qui ne ressemble pas à une maison, dans une vie provisoire qui s’est prolongée jusqu’à ressembler à une vie entière.
Peut-être que la différence entre les deux scènes était trop grande pour que le cœur puisse la supporter.
À Nuseirat, je marchais dans une ville, et dans la tente, je suis revenu à une réalité qui attend encore que nous retrouvions le sens de la maison.
C’est pourquoi j’espère que la destruction de cette ville ne se prolongera pas. J’espère que Nuseirat, ou toute autre ville de Gaza, restera un lieu que nous pourrons un jour visiter et où nous trouverons quelque chose de la vie que nous avons connue ; une rue dont nous nous souvenons, un magasin que nous connaissons, une façade qui n’a pas changé, et un bâtiment qui se tient à sa place sans porter une nouvelle cicatrice.
Nous avons besoin de lieux qui ne nous rappellent pas seulement la mort. Nous avons besoin d’une ville dans laquelle nous puissions entrer et retrouver une part de notre capacité à nous réjouir, à nous souvenir et à marcher sans peur.
Nous avons simplement besoin d’apprendre à vivre de nouveau.
Et peut-être que la première leçon consiste à poser nos pieds sur l’asphalte, à lever la tête vers les immeubles et à les regarder non pas comme des cibles potentielles de bombardement, mais comme de l’architecture, des villes, des maisons et de la vie.
Car peut-être n’avons-nous pas seulement besoin de reconstruire Gaza, mais aussi de réapprendre à nos âmes à regarder l’architecture sans s’attendre à la destruction, à marcher dans les rues sans avoir peur de leur fin, et à se réjouir d’une ville qui n’a pas été détruite, puis à retourner dans sa tente sans avoir le sentiment que la joie était une faute.
18 août 2026 —
Mes écrits… Depuis ma tente… Al-Mawasi, Khan Younès….Gaza
Source : la page FB de l’auteur
https://www.facebook.com/RamiAbouReida
Le sommaire de Rami Abou Reida
Notre dossier Palestine