Par Rami Abou Reida
𝐈𝐥 𝐲 𝐚 𝐭𝐫𝐨𝐢𝐬 𝐚𝐧𝐬, 𝐥𝐞 𝐝𝐞𝐮𝐱𝐢è𝐦𝐞 𝐣𝐨𝐮𝐫 𝐝𝐞 𝐥𝐚 𝐠𝐮𝐞𝐫𝐫𝐞, 𝐣’𝐚𝐢 é𝐜𝐫𝐢𝐭 𝐜𝐞 𝐭𝐞𝐱𝐭𝐞.
Je l’avais écrit sans le publier, parce que je ne savais pas ce qui nous attendait, où nous allions aller, ni combien de temps nous resterions loin de notre maison.
Le choc était immense, et ce qui se passait devant nous était difficile à croire.
J’écrivais sur le matin du 7 octobre, sur les premiers instants de la peur, et sur la porte que j’avais fermée derrière moi en pensant que notre absence ne durerait pas.
Aujourd’hui, trois ans plus tard, je reviens à ces mots.
Je les relis avec les yeux d’un homme qui a vécu, après cela, des choses qu’il n’aurait jamais pu imaginer le jour où il les a écrites.
Ce jour-là, j’avais peur que ce soit la dernière fois que je fermerais la porte de ma maison.
Je ne savais pas que je fermais pour la deuxième fois la porte d’une vie entière : la première fois en 2014, et la deuxième en 2023.
𝐌𝐚𝐢𝐬 𝐥𝐚 𝐝𝐞𝐮𝐱𝐢è𝐦𝐞 𝐟𝐨𝐢𝐬 𝐚 é𝐭é 𝐩𝐥𝐮𝐬 𝐝𝐮𝐫𝐞.
En 2014, mes enfants étaient plus petits. Leur lien avec le lieu était différent, et moi, j’étais plus jeune et plus capable de recommencer.
En 2023, mes enfants avaient grandi. Leur attachement à la maison et à tous ses détails était devenu plus fort. Et moi, j’avais vieilli. Je savais désormais, plus que jamais, combien d’années et d’efforts il faut pour reconstruire une vie.
C’est pour cela que partir cette fois-là était différent.
𝐍𝐨𝐮𝐬 𝐧𝐞 𝐪𝐮𝐢𝐭𝐭𝐢𝐨𝐧𝐬 𝐩𝐚𝐬 𝐬𝐞𝐮𝐥𝐞𝐦𝐞𝐧𝐭 𝐮𝐧𝐞 𝐦𝐚𝐢𝐬𝐨𝐧. 𝐍𝐨𝐮𝐬 𝐪𝐮𝐢𝐭𝐭𝐢𝐨𝐧𝐬 𝐮𝐧𝐞 𝐯𝐢𝐞 𝐪𝐮𝐞 𝐧𝐨𝐮𝐬 𝐚𝐯𝐢𝐨𝐧𝐬 𝐫𝐞𝐜𝐨𝐧𝐬𝐭𝐫𝐮𝐢𝐭𝐞 𝐮𝐧𝐞 𝐝𝐞𝐮𝐱𝐢è𝐦𝐞 𝐟𝐨𝐢𝐬.
Je republie aujourd’hui ce texte tel que je l’ai écrit le 8 octobre 2023, 𝐬𝐚𝐧𝐬 𝐫𝐢𝐞𝐧 𝐲 𝐜𝐡𝐚𝐧𝐠𝐞𝐫, parce que je veux que ses mots restent un témoignage de ce que nous savions ce jour-là, et de tout ce que nous ignorions encore.
Certains textes ne sont peut-être que des mots…
Mais avec le temps, certains deviennent 𝐥𝐞 𝐭é𝐦𝐨𝐢𝐠𝐧𝐚𝐠𝐞 𝐝’𝐮𝐧𝐞 𝐯𝐢𝐞 𝐞𝐧𝐭𝐢è𝐫𝐞.
━━━━━━━━━━━━━━━━━━
𝟕 𝐨𝐜𝐭𝐨𝐛𝐫𝐞, 𝟔 𝐡 𝟏𝟎 𝐝𝐮 𝐦𝐚𝐭𝐢𝐧.
Je me suis dirigé vers le salon et je me suis assis sur le canapé, en face de la cuisine, où ma femme préparait le petit-déjeuner pour les enfants, qui se préparaient à aller à l’école. C’était un matin ordinaire, semblable à tous ceux que nous avions connus auparavant. La plupart du temps, je faisais cela chaque jour : je me réveillais, je m’habillais, je sortais de la maison et je partais travailler, sans jamais imaginer que ce matin-là, précisément, allait diviser nos vies en un avant et un après.
À 𝟔 𝐡 𝟐𝟓 𝐩𝐫é𝐜𝐢𝐬𝐞𝐬, 𝐥𝐞 𝐦𝐨𝐧𝐝𝐞 𝐚 𝐛𝐚𝐬𝐜𝐮𝐥é.
Des explosions successives ont retenti. Au début, j’ai pensé que c’était le tonnerre. J’ai essayé de trouver une explication familière à ce que j’entendais. Puis je me suis dit qu’il s’agissait peut-être de l’assassinat de l’un des dirigeants du Hamas, et que ces explosions pouvaient être une riposte. À cette époque, les nouvelles étaient particulièrement tendues, et les assassinats et les menaces faisaient partie du paysage auquel nous étions habitués.
J’ai pris mon téléphone et allumé la télévision.
Nous voulions simplement savoir : 𝐪𝐮𝐞 𝐬𝐞 𝐩𝐚𝐬𝐬𝐞-𝐭-𝐢𝐥 ?
Mais ce qui est apparu devant nous était quelque chose que nous n’avions jamais imaginé.
Quelque chose auquel, à cet instant, nous ne savions même pas donner de nom.
J’habitais à environ 𝟏 𝟒𝟎𝟎 𝐦è𝐭𝐫𝐞𝐬 𝐬𝐞𝐮𝐥𝐞𝐦𝐞𝐧𝐭 𝐝𝐞 𝐥𝐚 𝐥𝐢𝐠𝐧𝐞 𝐟𝐫𝐨𝐧𝐭𝐚𝐥𝐢è𝐫𝐞.
Au fil des nouvelles et des explosions, j’ai commencé à comprendre une seule chose, avec une clarté absolue : 𝐧𝐨𝐮𝐬 é𝐭𝐢𝐨𝐧𝐬 𝐞𝐧 𝐝𝐚𝐧𝐠𝐞𝐫.
Je me suis tourné vers ma femme et je lui ai demandé de préparer les sacs des enfants, d’y mettre quelques vêtements et les affaires indispensables ; tout ce qui était léger et qui avait de la valeur.
Nous ne savions pas combien de temps nous allions être absents. Nous ne savions pas où nous irions. Nous ne savions même pas si nous rentrerions le soir même.
J’ai mis les sacs dans la voiture.
Nous nous sommes habillés.
Les enfants se sont préparés.
Puis nous nous sommes arrêtés.
Nous sommes restés près d’une heure entière à nous regarder sans rien dire.
𝐋𝐞 𝐬𝐢𝐥𝐞𝐧𝐜𝐞 é𝐭𝐚𝐢𝐭 𝐩𝐥𝐮𝐬 𝐥𝐨𝐮𝐫𝐝 𝐪𝐮𝐞 𝐥𝐞𝐬 𝐦𝐨𝐭𝐬.
J’avais déjà perdu ma maison pendant la guerre de 2014. J’avais vécu l’amertume du déplacement pendant trois ans, puis j’étais revenu et j’avais reconstruit la maison, morceau après morceau, pierre après pierre, jusqu’à ce qu’elle devienne enfin un endroit dans lequel je me reconnaissais.
𝐂𝐞 𝐧’é𝐭𝐚𝐢𝐭 𝐩𝐚𝐬 𝐬𝐢𝐦𝐩𝐥𝐞𝐦𝐞𝐧𝐭 𝐮𝐧𝐞 𝐦𝐚𝐢𝐬𝐨𝐧.
C’étaient des années de travail et de fatigue.
C’était la reconquête d’une vie que je pensais que la guerre m’avait arrachée pour toujours.
C’était l’endroit où, après de longues années, 𝐧𝐨𝐮𝐬 𝐚𝐯𝐢𝐨𝐧𝐬 𝐜𝐨𝐦𝐦𝐞𝐧𝐜é à 𝐧𝐨𝐮𝐬 𝐫é𝐜𝐨𝐧𝐜𝐢𝐥𝐢𝐞𝐫 𝐚𝐯𝐞𝐜 𝐞𝐥𝐥𝐞, 𝐨ù 𝐞𝐥𝐥𝐞 𝐧𝐨𝐮𝐬 𝐚𝐢𝐦𝐚𝐢𝐭 𝐞𝐭 𝐨ù 𝐧𝐨𝐮𝐬 𝐥’𝐚𝐢𝐦𝐢𝐨𝐧𝐬.
C’est pour cela que je ne voulais pas partir.
Au fond de moi, je ressentais quelque chose d’obscur et de lourd, que je ne parvenais pas à expliquer. Comme si quelque chose me disait que je ne reviendrais pas.
𝐉’𝐚𝐯𝐚𝐢𝐬 𝐩𝐞𝐮𝐫 𝐪𝐮𝐞 𝐜𝐞 𝐬𝐨𝐢𝐭 𝐥𝐚 𝐝𝐞𝐫𝐧𝐢è𝐫𝐞 𝐟𝐨𝐢𝐬 𝐪𝐮𝐞 𝐣𝐞 𝐟𝐞𝐫𝐦𝐞𝐫𝐚𝐢𝐬 𝐥𝐚 𝐩𝐨𝐫𝐭𝐞 𝐝𝐞 𝐜𝐞𝐭𝐭𝐞 𝐦𝐚𝐢𝐬𝐨𝐧 𝐝𝐞𝐫𝐫𝐢è𝐫𝐞 𝐦𝐨𝐢.
Les enfants sont sortis dans la cour devant la maison, où la voiture nous attendait.
Moi, je suis resté le dernier.
Je suis retourné à l’intérieur.
Je suis entré dans chaque pièce.
J’ai regardé chaque coin.
Je ne cherchais pas quelque chose à emporter avec moi, car je savais que j’avais pris tout ce que je pouvais. Je cherchais autre chose, peut-être 𝐥𝐚 𝐦𝐚𝐢𝐬𝐨𝐧 𝐞𝐥𝐥𝐞-𝐦ê𝐦𝐞, la vie que j’étais en train de laisser derrière moi.
J’ai regardé la porte que j’avais fabriquée de mes propres mains.
Le mur dont j’avais choisi la couleur et que j’avais peint moi-même.
Un souvenir de l’Algérie.
Une œuvre d’art que j’avais rapportée d’Égypte.
Un Coran que j’avais ramené de Médine.
À… à… à…
Les tableaux à l’huile.
Et toutes ces petites choses qui, aux yeux des autres, ne valent rien, mais qui, pour moi, représentaient toute une vie.
Chaque coin portait un souvenir.
Chaque mur connaissait le son de nos voix.
Chaque pièce gardait les rires de mes enfants.
La maison conservait nos journées ordinaires, notre fatigue, notre repos, nos petites disputes, nos rires et ces moments dont nous ne connaissions pas la valeur parce que nous pensions qu’ils resteraient toujours.
Je suis resté quelques instants à regarder tout cela.
Puis j’ai fermé la porte.
Je pleurais à l’intérieur de moi, mais je me suis retenu devant les enfants.
Je ne voulais pas qu’ils voient ma peur.
Je suis monté dans la voiture.
Et nous sommes partis en direction de 𝐁𝐚𝐧𝐢 𝐒𝐮𝐡𝐞𝐢𝐥𝐚.
Pendant tout le trajet, nous avons peu parlé. Nous regardions tout.
Les maisons.
Les rues.
Les arbres.
Les commerces.
Les visages.
Nous regardions tout ce qui nous entourait, comme si nous essayions de le graver dans notre mémoire.
Nous sommes partis avec quelques vêtements et quelques affaires.
Mais nous avons laissé derrière nous quelque chose qu’aucune valise ne pouvait contenir :
𝐧𝐨𝐭𝐫𝐞 𝐯𝐢𝐞.
Rami Abou Reida
𝐉𝐞 𝐥’𝐚𝐢 é𝐜𝐫𝐢𝐭 𝐥𝐞 𝟖 𝐨𝐜𝐭𝐨𝐛𝐫𝐞 𝟐𝟎𝟐𝟑.
Source : auteur
https://www.facebook.com/RamiAbouReida
Le sommaire de Rami Abou Reida
Notre dossier Palestine